LA EXCEPCION EN ARTE Y EN CIENCIA

En El Ogro filantrópico Octavio Paz escribe:

            La excepción es el premio del artista y el castigo del científico. (Paz, 1983: 38).

Con estas palabras –muy pocas- ha establecido la oposición entre ciencia y arte. 

Es la misma que existe entre singular y universal, entre práctica y teoría. Cabría decir que esa excepción-premio del artista no obedece ni a principios pero tampoco a la casualidad. Es excepción porque acentúa, porque destaca. Es palabra o conjunto de palabras que nos expulsan de la rutina y son capaces de colocarnos ante la belleza, ante profundas meditaciones y reflexiones.

La excepción poética es cálida, corporal.

En forma opuesta, descubrir un día un cisne negro derrumba la afirmación teórica de que todos los cisnes son blancos. Una sola excepción hace que la teoría se venga abajo. Castigo para la ciencia. A partir de allí no queda otra que seguir intentando elaborar nuevas teorías; descripciones del universo que siempre revelen los principios de los hechos particulares.  

La fuerza de la ciencia es la constante comprobación de unos enunciados. Como dice Paz, lo único –lo excepcional- es aquí un castigo.

Continuaré con esto. 

Y lo haré reuniendo algunas obras de arquitectura y un conjunto de guitarristas y sus formas excepcionales de tocar el instrumento. En ambos casos -arquitectura y música- el premio es también para nosotros. Descubrimos formas excepecionales, únicas. Nos deleitan. 

Tanto las casas como los guitarristas comparten un contexto de actuación. En el caso de las viviendas el contexto es el de la arquitectura moderna, y las casas son todas piezas aisladas. Por otra parte, los interpretes musicales tocan el mismo instrumento. Solo hasta aquí llegan las similitudes. Las piezas -obras únicas- no son equiparables y parte de su encanto lo conforma esas respuestas que se apartan del hábito, de lo esperado, de lo convencional.

Cada excepción es una forma única, ligada indisolublemente a la mano y a la cabeza del autor. Son los premios del arte. 

Si se tratara de ciencia, serían anomalías.  

 NUEVE CASAS MODERNAS   

Los arquitectos modernos se concentraron en el proyecto del componente repetitivo por excelencia: la vivienda. Es uno de los principales aportes de la arquitectura moderna: haber puesto este tema en el centro mismo de las búsquedas de una nueva arquitectura. Esta novedad va a significar una visión más amplia y democrática de la arquitectura pero también otro aspecto que Christian Norberg-Schulz destaca.

Para Norberg-Schulz, arte y arquitectura hacen visible el mundo. Pero también construyen ese mundo. La arquitectura moderna más que representar formas de vida, nos ofrece nuevas formas de vida. Las búsquedas de proyectos emblemáticos de algunos maestros conducen a nuevas realidades: la planta libre (Le Corbusier), la forma abierta (Mies) y la casa natural (Wright) (Norberg-Schulz: 2005).

En contra de ciertos determinismos, la arquitectura moderna no ha sido solo la expresión de ciertos modelos ideológicos que se determinan de antemano. Ha sido también un amplio escenario que ofrece formas de vida diversas y variadas. Como diría Aldo Rossi, no ha sido solamente condicionada sino condicionante y creadora.

Esto ha producido una hermosa paradoja. La vivienda, el tema repetible y aparentemente seriado, ha sido objeto de una concienzuda y variadísima exploración.

Así, son muchos los arquitectos modernos que han realizado estupendas viviendas aisladas, pequeñas en su realidad física y en su visibilidad geográfica. No por eso han dejado de significar un importante aporte a la historia de la arquitectura. (1) 

           

Se perfila entonces un alcance mayor que aquel de impulsar una única arquitectura universal y homogénea para todo el universo. Los arquitectos modernos abren todas las brechas posibles de actuación y dan cabida a la excepción.

La arquitectura moderna, que en un sentido quiso equipararse a la ciencia moderna, buscó con ahínco la unidad de las propuestas. Sin embargo, en la práctica histórica esa unidad nunca se logró y en cambio encontró otra virtud: la variedad democrática de las propuestas.

La arquitectura clásica, en la teoría y en la práctica, es una de patrones muy definidos. La arquitectura del eclecticismo y típica del siglo XIX y parte del XX, es abundante en estilos y, muchas veces, monótona en sus propuestas de fondo. La arquitectura moderna, a veces dogmática, otras veces contradictoria nos ofrece sin embargo un abanico de propuestas nuevas sobre las cuales todavía queda mucho por valorar.

En la siguiente imagen se pueden ver fotos de nueve notables casas del siglo XX. Son todas muy diferentes, y son todas exploraciones dignas de resaltar. Las coloco en orden cronológico.

DOCE GUITARRISTAS DOCE FORMAS DE HACER MÚSICA

Más abajo incluimos fotos de doce guitarristas. Ya sabemos que hay una variedad de guitarras y una variedad de géneros musicales que emplean este instrumento. Sin resistir,  vamos a describir brevemente las particularidades que observamos en cada uno de ellos. Antes aclaro que me encanta la música pero no tengo conocimiento especializado alguno .

1-John McLaughlin (1942. Doncaster, Inglaterra). Guitarrista de jazz. En la foto emplea una guitarra de dos mástiles, instrumento empleado por rockeros y muy poco en el jazz.Este dispositivo permite tocar dos guitarras a la vez.

2-Django Reinhardt (1910. Liberchies, Bélgica). Gitano y dedicado al jazz. De joven Django tuvo un grave accidente. Se incendio su casa. Dos dedos de su mano izquierda quedaron encogidos de por vida. Tuvo que inventar una nueva forma de tocar la guitarra. Los dedos lesionados alcanzaban las cuerdas más próximas, pero solo esas.

3-Jimmy Hendrix (1942. Seattle, EEUU). El gran guitarrista del rock. ¡Zurdo! Y esa no es la única de sus particularidades. Gracias a Hendrix, existen guitarras hechas para zurdos ¡Únicamente eléctricas! Y esto obedece a dos cosas. En primer lugar, esa que llamamos guitarra española o acústica es simétrica. De modo, que si el intérprete zurdo requiere girar la guitarra 180 grados en el plano vertical lo único que debe hacer es invertir el orden de las cuerdas. Al girar la guitarra, las cuerdas más delgadas quedarán en la parte superior. Para llevarlas a una posición más cómoda, se invierte el orden.

En cambio, la guitarra eléctrica no es simétrica. Las clavijas para afinar las cuerdas se encuentran en la parte superior izquierda, mientras la palanca del vibrato queda del lado derecho-inferior  para que el instrumentista la emplee simultáneamente a la acción sobre las cuerdas. En este caso cuando se gira la guitarra, las clavijas de afinación quedan por debajo y la palanca de vibrato queda arriba, en posición casi imposible de ser empleada.

Ante la celebridad de Hendrix, muchos zurdos se zafaron de la dictadura de la forma usual de emplear el instrumento y las casas fabricantes comenzaron a construir guitarras para zurdos. 

Valga aquí el comentario: no hemos encontrado guitarristas zurdos reconocidos ni en jazz ni en la música académica. Dato curioso.

Ya ahora podemos explicar la llamativa excepción de la forma de tocar de Hendrix más allá de tocar a la zurda: no invertía las cuerdas. Las dejaba tal cual estaban. Esto implica que su mano derecha pisa las cuerdas más delgadas en la parte superior del mástil, a todas luces una posición contra natura.

Sobre esto, solo podemos decir una cosa. Si se analiza el asunto en abstracto la lógica nos diría que lo que hacía Hendrix resulta si no imposible al menos inconveniente. Sin embargo, lo único que cuenta es la maestría artística de Hendrix, esa misma que lo llevaba a tocar la guitarra con sus dientes o sobre sus espaldas. Él lo hizo –excepción pura y dura- y eso es lo que cuenta.  

4-Doyle Bramhall II (1968. Dallas, EEUU). Del mundo del rock y de otra generación que la de Hendrix. No es una estrella, pero ha tocado con dos: Roger Waters y Eric Clapton. ¿Cuál es su excepción? La misma de Hendrix, y no por repetirse deja de serlo.

5-Pat Metheny (1954. Lee's Summit, EEUU). De mis preferidos. Aclamado guitarrista y creador de músicas. Ya avanzada su carrera, ha incorporado una novedad en algunas de sus interpretaciones: la guitarra Picasso. Al verla se descubre porqué se llama así: tiene diversos mástiles que se cruzan unos encimas de otros y en ellos se incluyen hasta cuarenta cuerdas. Ver al instrumento y ver a Pat interpretarlo es toda una experiencia. El sonido recuerda el de un arpa. Tocando guitarras convencionales –eléctricas y acústicas- es un prodigio.

6-Ralph Towner (1940. Chehalis, EEUU). Vean la foto de Towner y la de Pepe Romero. Las posiciones son muy similares. Es aquella de librito del guitarrista académico que incluye un pequeño escalón de unos diez centímetros para apoyar el pie derecho. Romero es un guitarrista académico, pero Towner lo es de jazz. En este contexto, es raro ver al interprete sentado y más en esta posición.

7-Jimmy Page (1944. Heston, Inglaterra). Celebridad de un grupo célebre: Led Zeppelin. Lo vemos en la foto empleando el arco, tocando su guitarra eléctrica como si fuese un violín. Maestría pura. Excepción excepcional.

8-Pepe Romero (1944. Málaga, España). De tierras en donde la guitarra está en el aire. Al ver la foto no hay nada excepcional. Un señor –muy serio- en una postura correctísima. Para apreciar la excepción en el arte de Romero hay que oírlo. Es el mejor guitarrista de todos los tiempos. No me crean, pongan youtube y dedíquense a escuchar a este prodigio.  

9-Stanley Jordan (1959. Chicago, EEUU). Si se trata de colocarlo en alguna casilla probablemente será en la del jazz. Sin embargo, la etiqueta no le calza del todo. Es la primera excepción. La segunda está en su particular y habitual forma de tocar: con ambas manos pisa las cuerdas. Así, produce dos grupos de notas en forma simultánea. Stanley toca la guitarra como su fuese un piano.

10-Kaki King (1979. Atlanta, EEUU). Kaki es la auténtica Auguste Rush (2007), film del niño músico callejero abusado por Wizard (Robin Williams) que al final se reúne con sus padres, músicos ellos también que la vida había separado. Kaki hace algo parecido a Jordan, con resultados muy suyos. La similitud está en el uso diferente de la mano izquierda. Se mueve inquieta, toca por sobre el mástil y suele golpear en diferentes partes a la guitarra, logrando esos particulares efectos percusivos. Escuchas a una guitarra, pero escuchas algo más y solo es ella quien toca.

11-Steve Howe (1947. Holloway, Inglaterra). Otro grande al que sigo con entusiasmo. De vuelta a los rockeros, a uno excepcional, figura de Yes. Los guitarristas de rock tienen diversas formas de emplear varias guitarras durante una misma pieza. A veces simplemente cambian el instrumento. Otras veces utilizan ese dos en uno que se logra con la guitarra de dos mástiles. Howe emplea una forma que se la he visto únicamente a él. Se coloca una guitarra al hombro como es habitual. Por delante coloca otra guitarra apoyada en un atril. Pasa de una a otra moviendo los brazos.

12-Paco De Lucía (1947, Algeciras España). Y para terminar esta lista de doce que ha podido ser más extensa, hablemos de un portento. De uno que tuve el privilegio de escuchar varias veces cuando Caracas era otra ciudad. Cuando Paco toca la guitarra cruza las piernas y se coloca echado, en postura más digna de un descanso que de otra cosa. Además, prende un cigarro y mientras, toca. Y lo hace como un ángel. Otra excepción de la que sabemos costará mucho volver a escuchar algo parecido.  

Entre nueve obras de arquitectura y doce formas de tocar la guitarra apenas encontramos patrones comunes. Cada pieza y cada artista construye una forma propia, una forma inigualable. Por eso en arte se habla de destreza y de genio, porque el resultado está indisolublemente ligado a un autor. 

La ciencia también tiene autores, aquellos que desarrollan teorías. Sin embargo, una vez que una teoría se descubre y se emplea todos la podemos utilizar en forma impersonal, obedeciendo solamente al lenguaje matemático y lógico que sustentan y explican la teoría científica.

Por todo lo anterior, la excepción es el castigo -la caída- en la ciencia, mientras que es lo más anhelado en el arte.   

Lo que Paz ha dicho en una frase lo he extendido un poco más. Y lo he hecho, entre otras cosas, porque las excepciones en arquitectura y en música me resultan fascinantes.

He aquí un par de videos, de Stanley Jordan y de Pat Metheny. 

(1) En 2011, nos propusimos un ejercicio particular para los cursos de Teoría de la Arquitectura (FAU-UCV). Escogimos un conjunto de casas del siglo XX: venezolanas, latinoamericanas, norteamericanas y europeas. Las comparaciones se revelaban siempre interesantes. Esta experiencia docente fue elaborada en conjunto con la profesora Melicia Planchart. 

Referencias bibliográficas

NORBERG-SCHULZ, Christian (2005). Los principios de la arquitectura moderna. Barcelona, Editorial Reverte.

PAZ, Octavio (1983).             El Ogro filantrópico. Barcelona, Seix Barral.